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Negras Memórias1  
(Carlinhos Campos/Diogo Nazareth) 
 
Falô que tava na hora de acordar 
O dia levanta mais cedo 
Senzala não sobra ninguém 
O coro da raça que sofre ardendo no sol
O medo sorrindo no rosto é dente por dente 
O peso de Ogum na corrente 
Senzala não salva ninguém 
Chibata estala no ar exige respeito
Rezô pra santo trocado pra não apanhar 
Sabia que era pecado  
Olhar nos olhos de sinhá 
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mas da recriação de várias das marcas que acabaram por 
compor uma história coletiva, apresentada de maneira 
crítica na canção. 
Uma das escolhas estéticas feitas para apresentar es-
se retrato foi criar nessa obra um recorte particular 
das imagens possíveis para a representação crítica da 
história/memória dos negros no Brasil. Pelo uso da 
metonímia, a narrativa da canção escolhe rememorar 
essa história sem apresentar toda narrativa da escra-
vidão, mas colocando o foco nas violências de um dia 
de trabalho no engenho. Mais especificamente ainda: 
é com um determinado olhar para o espaço da senzala 
que a canção expõe o todo da condição do negro no 
Brasil. Imagens que vão se somando a compor aquele 
duro quadro de memória: o dia que “levanta mais ce-
do”, a senzala vazia, o sofrimento e o ardor sob o sol, os 
dentes, as correntes, a chibata que estala no ar, a reza 
pra santo trocado. À caracterização do dia (típico?) de 
trabalho escravo acrescenta-se um conflito quando o 
elemento da casa grande é mencionado: os olhos da 
sinhá. E, então: as costas marcadas. Afinal, “senzala 
perdoa ninguém”... 
Verso, aliás, central na canção, já que traz a nomeação 
e caracterização do espaço daqueles que são o objeto 
das memórias cantadas, mas que é retomado com alte-
rações significativas. Enquanto na primeira ocorrência 
a palavra “senzala” parece ter caráter mais objetivo de 
descrição do espaço (onde “não sobra ninguém” quan-
do começa o dia de trabalho), adiante, a menção ao 
ambiente se dá pelo caráter de exclusão e opressão a 
todos que a ele pertencem. É pela variação dos verbos 
entre cada retomada desse referente que se caracteri-
za, por fim, aquele cenário, tão marcante na história da 
violência sobre a qual se construiu a história do Brasil e 
a riqueza de alguns. Senzala “não salva ninguém”, sen-
zala “...perdoa ninguém”, senzala “...redime ninguém”. 
A escolha cuidadosa dos termos que compõem a le-
tra estabelece a criticidade da canção a cada passo 
Um povo com as costas marcadas 
Pensou que podia amar
Sabia o destino danado é olho por olho 
Cabia castigo no tronco 
Senzala perdoa ninguém 
Resiste, que o santo é quem manda você resistir,
Trocô a língua que fala só para agradar 
Chicote é que arde no lombo 
Madeira que pode matar 
Na roda de cavalaria tambor vai gritar
O toque o viola dá   
Educa sujeito teimoso 
Senzala redimi ninguém 
Segura Capitão-do-mato que sabe educar.
Negro é bela moeda,  
A vida que pesa nas costas, demora a passar 
O dia, o açoite, o engenho 
De açúcar não pode adoçar 
A vida destila aguardente pra gente aguentar.
Se o título da canção “Negras memórias” – uma das fai-
xas do CD Mergulho (produção de 2013 do grupo Quin-
teto Coloquial) – já nos antecipa o tema de que trata a 
composição, é pelo contato com o objeto completo da 
canção que conseguimos preencher os sentidos do que 
nos apresenta esse belo arranjo entre letra e música. Ini-
cia-se aos poucos, depois da introdução instrumental, a 
voz narrativa que, com intensidade, vai progressivamen-
te descortinando as memórias de que fala a canção. 
A cada verso, e no crescente (de volume e da variedade 
de instrumentos) do acompanhamento musical, vamos 
ouvindo as especificidades daqueles caracterizados na 
canção, ora pelo singular (“negro...”), ora pela marca do 
coletivo (“o povo de costas marcadas...”). Através dessa 
alternância de referências o ouvinte confirma que não se 
trata da reunião das memórias de alguém em particular, 
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musicalmente dado na reconstrução dessas memórias: 
no “destino danado”, no “olho por olho”, daqueles que 
ousam não seguir as exigências da condição de escra-
vo, daqueles que de alguma forma resistem (já que o 
“santo manda”!), cabe o “castigo no tronco”. O “chico-
te que arde no lombo” é para ensinar os tais sujeitos 
“teimosos”. O grito é o do tambor. O “educar” vem pelo 
capitão do mato. “Quem manda você resistir?” – uma 
dentre tantas formulações da canção que parecem ter 
sido retiradas do boca a boca do senso comum que na-
turaliza violências do tipo... Ainda hoje.  
Formidável reouvir a canção observando a alternância2 
– procedimento, aliás, estrutural à economia da canção 
– entre momentos de canto mais acelerado na pronún-
cia das palavras da letra (em trechos mais narrativos) e 
outros em que vogais de algumas palavras se alongam, 
se demoram (como no trecho repetido ao final, espécie 
de refrão), que dão o tom dramático da cena de violência. 
A canção recria, assim, por meio das imagens que 
evoca e das escolhas musicais feitas, as angústias das 
violências sofridas pelos mesmos personagens da his-
tória brasileira retratados visualmente em quadros que 
acabaram incorporando nossa história oficial, como os 
de viajantes estrangeiros3. Porém, é por outro caminho 
que a canção de Diogo Nazareth e Carlinhos Campos 
reaviva essa memória – na interpretação que aqui men-
ciono, através de um atento arranjo feito pelo grupo, 
marcado por pesquisar o variado mosaico cultural bra-
sileiro. Não há apenas o interesse em documentar ou 
retratar o passado de um grupo específico de nosso 
país. Trata-se, porém, de memória que tem lado defini-
do, do qual se narra. Há, portanto, algo na canção que 
sintetiza uma importante parte da história nacional, 
feita aqui através da linguagem musical e das escolhas 
formais relevantes para apontar a crítica dessa história. 
“A vida destila água ardente pra gente aguentar...” 
– um dos versos que talvez melhor exemplifica es-
se belo trabalho formal feito com a matéria histórica 
representada. Assonâncias e aliterações delicada e 
afiadamente escolhidas, que arrastam pelo verso a 
vida que precisa ser aguentada. Se assim apresenta-
-se uma bela síntese da condição e da cultura brasilei-
ra (formulação que poderia ser usada para inúmeros 
exemplos da vida cotidiana de hoje4), ao olharmos para 
o contexto do objeto artístico em que ela aparece, pa-
ra as particularidades do que se necessita “aguentar”, 
como bem aponta a canção, o referente no termo “pra 
gente” – que a princípio nos convida à identificação – 
não inclui na verdade de maneira tão abrangente todos 
os ouvintes, apesar de ser um trecho em que estes po-
dem acompanhar o canto dos versos (que se repetem, 
em espécie de refrão). Grande parte dos ouvintes (e me 
incluo aqui) está de inúmeras formas muito distante 
das particularidades da história de tais costas sobre as 
quais pesa a vida... A água ardente que hoje talvez faça 
outros grupos aguentarem outras situações de opres-
são, no contexto da canção, refere-se nesse “a gente” 
à “raça que sofre ardendo no sol”. Nesse falso plural 
(que, ao mesmo tempo, é e não é universal), refere-se 
a esse “povo de costas marcadas” que precisa rezar a 
“santo trocado” para não sofrer na pele, literalmente, 
as repressões à sua cultura. 
“Pensou que podia amar” – outro verso com bela for-
mulação crítica à história oficial que acaba reprodu-
zida no senso comum, ainda hoje, em ideias como a 
da “miscigenação harmônica das raças”. Sobre esse 
contato histórico forçado, que muitas vezes é ingenua-
mente apontado na história escrita aos olhos da casa 
grande como uma tranquila e frutífera miscigenação, a 
canção aponta novamente a memória narrada a partir 
de um lado específico: a esse povo (das “negras memó-
rias”) era privado tudo, inclusive amar. Se nem sua lín-
gua era permitido manter (“trocou a língua fala”)... Se a 
tão mencionada relação entre raças para a construção 
do que passamos a chamar de Brasil nos evoca imedia-
tamente aos estudos de Gilberto Freyre5, é muito mais 
a chave da crítica à história nacional como violência 
sistemática6 que essa canção toca. Se há referência ao 
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grande tema tratado por um dos intelectuais mais im-
portantes a pensar a formação do Brasil, é exatamente 
afastando-se do mito da democracia racial e da cen-
tralidade da casa grande como referência do olhar que 
essa canção evoca as memórias negras.
Essa mesma crítica – construída como obra de arte popu-
lar, vale lembrar, com inúmeras tentativas de representar 
marcas da oralidade nos versos registrados, por exemplo 
(“falô”, “trocô”, “olho por olho / dente por dente”) – é 
reforçada nos minutos finais da canção: depois de um rit-
mo crescente marcado tanto no canto quanto no acom-
panhamento, há uma relevante mudança no arranjo 
musical, com ênfase dada aos tambores e ao coro (vozes 
masculinas) que se ouve ao lado da voz principal (femini-
na). Ao final da canção sabemos melhor qual memória se 
cantou, na caracterização da figura do negro, cantada e 
musicada: são as negras memórias da vida (pesada nas 
costas) daqueles que são vistos como “moeda”. É história 
que pesa e demora a passar. 
A repetição dessa espécie de refrão encerra a canção 
ressoando em nossos ouvidos. Permanece como eco, 
que se repete e se repete... E “demora a passar”. Daí a 
importância de uma canção como essa – ser composta, 
gravada e ouvida hoje. Algumas memórias demoram a 
passar. E mais: talvez seja importante que não passem. 
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Notas
1   Para ouvir a canção na interpretação do Quinteto Co-
loquial (CD “Mergulho”) no Youtube: https://www.youtube.




2   Muito se estuda, nesse sentido, sobre as especificidades 
dos signos nas canções. Cf. TATIT, Luiz. O cancionista. (São 
Paulo: Ed. Universidade de São Paulo, 2002) e Todos entoam: 
ensaios, conversas e canções. (São Paulo: Publifolha, 2007).   
3   Refiro-me a representações já clássicas como as de De-
bret e Rugendas, por exemplo, que tanto são utilizadas como 
documentação e criação visual sobre os negros e a escravi-
dão no Brasil. 
4   Penso, também (além de inúmeros exemplos cotidia-
nos, encontrados na vida e nos jornais), na canção “Um sor-
riso nos lábios”, de Gonzaguinha, especialmente nos versos: 
“Mas sonha que passa / Ou toma cachaça...”, já falando de 
um trabalhador urbano, no século XX. 
5   Especialmente com o livro Casa-Grande & Senzala, pu-
blicado em 1933. 
6   Na linha do debate feito pelo professor Francisco Foot 
Hardman no livro Morte e Progresso: cultura brasileira como 
apagamento de rastros (Ed. Unesp, 1998). 
